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     La última semana de junio se reunieron los editores en Bilbao para debatir
algunos de sus problemas y la conclusión fue la dimisión en pleno de la  Junta
Directiva del Gremio en protesta por las medidas liberalizadoras del  Gobierno en lo
referente al fin del precio fijo del libro. Esto es,  hablaron de dinero, de negocio, de
beneficios y de rentabilidades, como  corresponde a su condición de empresarios. Y
hablaron del presente: de lo  inmediato, de la cuenta de resultados de sus negocios
en este año, y en  el próximo, y en el siguiente. Que Atxaga les hablara al final de
Literatura no fue sino la anécdota, el aspecto lúdico, el circo:  un entretenimiento de
salón para unos congresistas agotados, deseosos de volver a sus casas y a sus
cosas.

      Debatieron de lo inmediato, y tal vez hicieron bien: les afectaba de manera
gravísima  la decisión gubernamental. Pero, aunque rondaba por la cabeza de todos
la  realidad que habían conocido en ferias y reuniones anteriores (Buenos  Aires,
Londres, Chicago, Madrid...), no entraron a valorar el verdadero  futuro del editor
con la irrupción en la sociedad de los avances tecnológicos  y la presencia de internet
en el mundo del libro. Simplemente, no les pareció el momento de abrir el debate,
supongo. En Bilbao, digámoslo de  una vez, no se abrió un debate que ya está
abierto en todo el mundo y en  el que a muchos de ellos (y de nosotros, los
escritores) nos va el futuro.

      En  fin, no se habló de un problema que va a afectarnos a todos; de un
problema nuevo surgido de un mundo nuevo que ha descubierto un nuevo modo  de
concebir el mundo de la transmisión de las obras de creación  literaria, de “los
avestruces”, como diría Atxaga. Pero que, como  siempre, a unos afectará más y a
otros menos.

      La  realidad inmediata es que los libros ya pueden leerse en la red informática
(y pronto habrá en ella millones de obras), que a los autores nos están  comprando
ya los derechos digitales de nuestras novelas y que el libro,  como tal, tiene un
tiempo de vida limitado. Durante unos años, tal vez  unas décadas, coexistirá el libro
tal y como hoy lo conocemos con las  obras literarias “colgadas” en la red. Entre
tanto, se probarán  nuevos inventos: existirán libros “a la carta” (fabricados en el
momento de la compra, en la propia librería), e-books o libros electrónicos (una
especie de consola en donde cabrán  mil o diez mil libros distintos) y otras fórmulas
de transición, entre  las que ya conocemos los libros vendidos en la red (el de S.
King vendió  el primer día 400.000 ejemplares) y los que algunos autores regalan en
sus páginas web. Pero que la coexistencia se mantenga durante algunos años  se
deberá a que aún seremos muchos quienes querremos disponer del  objeto-libro
para leer, miles quienes seremos incapaces de leer en una  pantalla y millones a los
que nuestra formación cultural nos impedirá  adaptarnos a lo nuevo, aunque
sepamos que ello ahorraría miles de árboles  talados y sería beneficioso para el
ecosistema del planeta.



      Pero  no sucederá así con nuestros hijos, y desde luego no ocurrirá con  nuestros
nietos. El universo audiovisual estará tan presente en sus vidas  que el objeto-libro
será una reliquia de anticuario y de coleccionista.  Ante esta realidad, quienes peor
parecen tenerlo son las empresas de  distribución. Si no hay que distribuir libros, se
acabaron los  profesionales del maletín y la camioneta. Por otra parte, los libreros
tendrán que adaptarse o resignarse a desaparecer; a convertir sus librerías  en
galerías de portadas de novedades y estanterías con fondos  “raros” o a cambiar de
negocio. Si el fin del precio fijo puede  suponer la desaparición de 1.500 o 2.000
librerías españolas, la red  informática será el fin de decenas de miles en el mundo.

     A  los autores, ¿quién sabe cómo nos afectará? ¿Acaso interesa la  literatura a
alguien más que a esos sesenta mil españoles que, según  las estadísticas, leen uno
o más libros al mes y a los empresarios que  hacen negocio con ella: los editores?
¿Interesará la literatura a los  navegantes de la red informática? ¿Les interesa ya a
nuestos hijos? Soy  muy pesimista: escribir no es una profesión; ni siquiera un oficio
o una  vocación. Escribir es una necesidad (leer a Rilke en su Carta a un joven) y por
eso escribimos. Quienes hoy lo hacen por  dinero, oportunismo o popularidad no
tendrán futuro, aunque hoy aún  exista una corriente entre muchos editores que
apuesta por esa vía fácil  de cuadrar su cuenta de resultados.

     Pero  el verdadero problema de los editores, en el futuro, va a ser el
mantenimiento de su empresa frente a la competencia del negocio informático.
Algunos ya se están dando cuenta y parecen optar por fusiones menores (se  habla
de Planeta y Plaza & Janés por un lado, y de Santillana y  Ediciones B por otro).
Otros, los verdaderamente poderosos, se llegarán a  fusionar con cualquiera, y así no
sería sorpendente (lo pongo a modo de  ejemplo, pero no inverosímil) un futuro en el
que la Universal (cine), la  General Motors (coches), la Virgin-Warner (música),
Endesa (minería),  Telefónica (telecomunicaciones) y Bertelsmann (libros) formasen
junto a  un gran Banco un holding  financiero para entrar en la red informática con el
negocio que se mueva  en torno a la literatura. El futuro está dibujado por el fin del
editor  tradicional y el nacimiento del megaeditor, que sabrá de todo menos de
literatura, de “avestruces”.

     Quienes  permanezcan al margen de esos verdaderos monstruos, que serán muy
capaces  de vender libros como canicas en un Todo  a cien y que estarán
probablemente dispuestos a obligarnos a escribir  al dictado (“la era de la censura
universal”, quiero llamarla mientras  se me eriza la piel, horrorizado), tendrán un
mercado doméstico que se  irá reduciendo hasta lo insoportable económicamente. Y
hará falta mucho  rearme ético en los autores y mucha convicción ideológica para
rechazar  ofertas multimillonarias para que los grandes poderes “cuelguen”  nuestras
obras en la red.

     El editor se asusta del fin del precio fijo porque favorece a las grandes
superficies, pero aún no ha tomado una decisión para defenderse del  futuro, tal vez
porque sepa que es inevitable o porque esté esperando el  momento de incorporarse
a uno de los grandes grupos que ya se están  formando en otros campos (la música,
por ejemplo, lleva dos años de  ventaja al mundo del libro).



En todo caso, la reconversión editorial (la modernización, lo llama el neoliberalismo)
será imprescindible a corto  plazo y las dudas que ahora tenemos todos es si así
aumentará el número  de lectores, si se facilitará en engrandecimiento del universo
fantástico  que proponemos los autores como fruto de nuestro trabajo e ingenio o,
solamente, representará en enriquecimiento de unos pocos empresarios en  la era de
Cyber. Y la consiguiente ruina de los editores de siempre,  “los expertos en
avestruces”, en Literatura.

                 El  futuro, está dicho, no tiene vuelta atrás.   


