Ediciones Témpora
Madrid, 2003
Algunas críticas:
“Historias de hombres solos, náufragos del mar de los hechizos femeninos (…) Una tristeza que provoca curiosidad, placidez, ternura, nunca depresión o sentimientos negativos. Pero más allá de lo que uno sienta, de lo que quiera buscar en la trastienda de las palabras, está lo más directo: el placer de la lectura.” Víctor Claudín. Sierra Oeste. Madrid. Noviembre, 2003.
«El arte del relato es complejo y en los viejos cuentos de Guarda los labios, por si vuelvo encontramos bastantes de las razones que justifican esa reivindicación. La distancia corta y medida, la historia en sus límites exactos, la distribución de los elementos emocionales siempre rozando lo imposible y resueltos con destreza: a veces bordea el melodrama fácil y sin embargo supera la llantina con un toque de ironía (escasa en el conjunto, salvo en un par de ocasiones) que eleva el declive insinuado, la perfección alcanzada en tres o cuatro de los relatos («El viaje más hermoso», «Las sombras inexistentes del aire», «Lunes, lloviendo y nadie a quien amar» …). Todo el libro son historias de amor. La mayoría de amor difícil, casi imposible: ¿hay otra clase de amor?, se preguntaba el autor. El amor: un sentimiento que aúna el fatalismo, la soledad y la tragedia; y también el más hermoso de los paraísos. Eso dice en la introducción el escritor. Y la escritora, no entonces, hablaba de los personajes de mujer vistos por la voz masculina que los cuenta. Difícil empresa ésta de la nueva obra de Gómez Rufo. Y según Susana Fortes no sale malparado del empeño. Y aún hay en este libro una relación anticipatoria y casi mágica: ya dije que algunos de estos relatos llevan estritos más de veinte años, pero enlazan directamente con la que será su próxima novela (yo he leído algunos capítulos, por eso lo digo). Esta operación de rescate, pues, no obedece a un salto puntual a los escaparates navideños sino a la perseverancia en un mundo que le es próximo al autor de Los mares del miedo: las historias en que los personajes viven por dentro y una vez colmados de esa vida se cuentan a sí mismos como en las novelas más excelentes. Si los personajes no se construyen así lo que sale en muchas novelas o cuentos son zombies paseándose como tontos por relatos infames y sin alma. Y ya para acabar: no es que todos los cuentos de este libro sean tristes, pero casi. Por eso, a la hora de escribir esta crónica, me fui a un viejo libro de Bárbara Jacobs y Augusto Monterroso. Y leí: Si es verdad que en un buen cuento se concentra toda la vida, y si la vida es triste, un buen cuento será siempre un cuento triste . Pues eso. Alfons Cervera. Cartelera Turia. Valencia. Diciembre 2003.