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El viejo tren, destartalado y asmatico, entré lentamente en la
estacion de Atocha. Pasaban siete minutos de las nueve y media de la
mafana. Cuando al fin se detuvo, un hombre descendidé sin prisas con una
maleta pequefia en la mano y los ojos desconfiados y despiertos: era
Ernesto Bacigalupe, que llegaba a Madrid catorce afios después de terminar
la guerra civil espanola con el Unico objetivo de matar a Franco.

Olia a lluvia reciente y a muchedumbre seca. En sus oidos
crecieron risas nerviosas, aspavientos, aullidos exagerados y unos silencios
de llanto emocionado que no quiso detenerse a ver para que tampoco nadie
se parara a mirarlo a él. Apresurado y tortuoso, haciéndose a empujones un
pasillo hasta la salida de la estacidon, anduvo atropelladamente el andén
hasta entrar en el vestibulo y traspasar después las cristaleras que se
abrian a una mafana gris y humeda replegada sobre si misma, y que ponia
al descubierto una ciudad silenciosa y triste como aquellas que creia haber
dejado olvidadas atras, al norte.

Ernesto Bacigalupe tampoco se detuvo a mirar el cielo: nada
mas salir al exterior, se subid el cuello de la chaqueta, hizo un leve gesto de
asentimiento al primer mozo que se le acercé ofreciéndole pension y taxi vy,
sin volver la cabeza, le siguié por donde quiso llevarlo. Adentro quedaron el
hormiguero humano en un vestibulo descuidado (alicatado de azulejos
cuarteados y sucios, cenefas desconchadas de flores y mostradores de
madera podrida) y los ojos imperturbables de un hombre flaco con
gabardina que se asegurd el sombrero antes de salir corriendo a la calle y
subir a un coche negro con matricula de Sevilla que esperaba con el motor
en marcha y con otro hombre flaco al volante que tampoco sabia sonreir.

Tal vez fuese viernes porque algunas mujeres de luto vendian
flores blancas en la acera de enfrente al Museo del Prado, a espaldas de una
iglesia ante la que estaba formada una hilera muda de penitentes que
ocupaba la manzana entera con el fin de llegar a besar los pies del Cristo de
Medinaceli, segun le explicé el taxista. Viernes, tal vez, porque la primera
espada de sol se hizo un hueco entre las nubes y la luz fue creciendo desde
el este, como para darle la bienvenida y quitarle los miedos. Pero Ernesto
no tuvo animos ni ocasién para apreciar el obsequio: se llevd la mano a la
cara y no pudo evitar expresar un gesto de dolor agudo. Sacé una petaca
del bolsillo trasero del pantaldon, se echd un poco de cofiac en la boca y se lo
mecio entre las muelas, banandolas, manteniendo el buche mientras sentia
un escozor leve en la piel interior de la boca y el lento adormecimiento de
toda la zona, donde mas fuerte era el dolor. Luego se tragd el licor y
carraspeo.

- ¢Necesita un dentista? -le preguntd el taxista, que no habia
dejado de mirarlo durante todo el tiempo que tardd en enjuagarse.

- iNo! -contesté airado Ernesto, descubriendo los ojos del
conductor enmarcados en el espejo retrovisor.

El taxista hizo un gesto de desagrado, sin entender el
exabrupto; y enfilé en silencio la calle de Alcald en direccién a la avenida de
José Antonio, dejando a un lado la fuente de Cibeles, donde las carcajadas
de agua chapoteaban sobre el reino de piedra gris de la diosa y sobre sus



leones eternos, fieros de gesto pero muertos también de miedo, como el
espejo fiel de una ciudad vencida.

Un dia le dijeron que un pueblo que no sabe matar a sus
demonios merece vivir con ellos. Pero Ernesto Bacigalupe no podia o no
queria admitirlo; preferia pensar que habia pueblos que no abrian los ojos
porque no conocian el sol, soélo el refulgor de los fusiles, y que el suyo no
era culpable: hacia demasiado tiempo que el sol de la placidez no habia
derramado una sola gota sobre Espafa. Y el destino le habia reservado a él
la misién de poner fin, de una vez por todas, a tan perverso prodigio.



