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             El viejo tren, destartalado y asmático, entró lentamente en la
estación de Atocha. Pasaban siete minutos de las nueve y media de la
mañana. Cuando al fin se detuvo, un hombre descendió sin prisas con una
maleta pequeña en la mano y los ojos desconfiados y despiertos: era
Ernesto Bacigalupe, que llegaba a Madrid catorce años después de terminar
la guerra civil española con el único objetivo de matar a Franco.

Olía a lluvia reciente y a muchedumbre seca. En sus oídos
crecieron risas nerviosas, aspavientos, aullidos exagerados y unos silencios
de llanto emocionado que no quiso detenerse a ver para que tampoco nadie
se parara a mirarlo a él. Apresurado y tortuoso, haciéndose a empujones un
pasillo hasta la salida de la estación, anduvo atropelladamente el andén
hasta entrar en el vestíbulo y traspasar después las cristaleras que se
abrían a una mañana gris y húmeda replegada sobre sí misma, y que ponía
al descubierto una ciudad silenciosa y triste como aquellas que creía haber
dejado olvidadas atrás, al norte.

Ernesto Bacigalupe tampoco se detuvo a mirar el cielo: nada
más salir al exterior, se subió el cuello de la chaqueta, hizo un leve gesto de
asentimiento al primer mozo que se le acercó ofreciéndole pensión y taxi y,
sin volver la cabeza, le siguió por donde quiso llevarlo. Adentro quedaron el
hormiguero humano en un vestíbulo descuidado (alicatado de azulejos
cuarteados y sucios, cenefas desconchadas de flores y mostradores de
madera podrida) y los ojos imperturbables de un hombre flaco con
gabardina que se aseguró el sombrero antes de salir corriendo a la calle y
subir a un coche negro con matrícula de Sevilla que esperaba con el motor
en marcha y con otro hombre flaco al volante que tampoco sabía sonreír.

Tal vez fuese viernes porque algunas mujeres de luto vendían
flores blancas en la acera de enfrente al Museo del Prado, a espaldas de una
iglesia ante la que estaba formada una hilera muda de penitentes que
ocupaba la manzana entera con el fin de llegar a besar los pies del Cristo de
Medinaceli, según le explicó el taxista. Viernes, tal vez, porque la primera
espada de sol se hizo un hueco entre las nubes y la luz fue creciendo desde
el este, como para darle la bienvenida y quitarle los miedos. Pero Ernesto
no tuvo ánimos ni ocasión para apreciar el obsequio: se llevó la mano a la
cara y no pudo evitar expresar un gesto de dolor agudo. Sacó una petaca
del bolsillo trasero del pantalón, se echó un poco de coñac en la boca y se lo
meció entre las muelas, bañándolas, manteniendo el buche mientras sentía
un escozor leve en la piel interior de la boca y el lento adormecimiento de
toda la zona, donde más fuerte era el dolor. Luego se tragó el licor y
carraspeó.

- ¿Necesita un dentista? -le preguntó el taxista, que no había
dejado de mirarlo durante todo el tiempo que tardó en enjuagarse.

- ¡No! -contestó airado Ernesto, descubriendo los ojos del
conductor enmarcados en el espejo retrovisor.

El taxista hizo un gesto de desagrado, sin entender el
exabrupto; y enfiló en silencio la calle de Alcalá en dirección a la avenida de
José Antonio, dejando a un lado la fuente de Cibeles, donde las carcajadas
de agua chapoteaban sobre el reino de piedra gris de la diosa y sobre sus



leones eternos, fieros de gesto pero muertos también de miedo, como el
espejo fiel de una ciudad vencida.

Un día le dijeron que un pueblo que no sabe matar a sus
demonios merece vivir con ellos. Pero Ernesto Bacigalupe no podía o no
quería admitirlo; prefería pensar que había pueblos que no abrían los ojos
porque no conocían el sol, sólo el refulgor de los fusiles, y que el suyo no
era culpable: hacía demasiado tiempo que el sol de la placidez no había
derramado una sola gota sobre España. Y el destino le había reservado a él
la misión de poner fin, de una vez por todas, a tan perverso prodigio.


